他们知道顾延 “工资不高”，却总在过年过节时成车往小区拉东西 。

春节送大米水果，中秋送月饼什么的。

最稀罕的是去年情人节，他不知从哪淘来一整车云南红玫瑰，在小区广场支起 “爱心花摊”，手把手教李大爷用抖音学情话。让他们拿回去送给老伴。

闹得他们这些老头老太太们都不好意思了。

这些细碎温暖的片段，都被老人们悄悄记在心里。

老人们嘴上不说，心里却都记着他的好，总想着帮他找个好对象，让他能有个安稳的家。

顾延提着水果，慢慢朝着周记面馆走。

阳光透过树叶洒在地上，留下斑驳的光影，路边传来老人们聊天的声音，还有孩子们嬉闹的笑声。

他看着手里的水果，又想起赵大妈的叮嘱，心里忽然生出一丝期待 。

下午两点多的太阳，透过玻璃窗洒进周记面馆，在泛黄的墙面上投下斑驳的光影。

这个点正好是饭点过后，店里没什么客人，只有周爷爷拿着抹布，弯腰擦拭着油腻的餐桌，动作缓慢却仔细，每一个角落都不放过。

“云儿啊，你别刷了，等会外公自己刷。你仔细别伤了手。”

周爷爷一边擦着桌子，一边时不时往后厨的方向瞅，语气里满是心疼。

后厨里传来一阵清爽的女声，像山间的泉水般甘甜：“没事外公，就几个碗，我在国外都是自己刷的。”"