他走进洗手间，在洗手池前站定。
双手抬起，按下感应开关。
水流冲下来。
他开始洗手。
很慢，很仔细。
从指尖到手腕，每一个步骤都按照无菌操作的标准来。
这些动作，他太熟悉了。
闭着眼睛都能做。
“快点。”
**催促。
林北加快了速度。
洗完手，护士帮他穿上无菌手术衣，戴上手套。
他走进手术室。
无影灯的光照在身上，有些刺眼。
“站这里。”
**指了指二助的位置。
“帮忙拉钩，别碰其他东西。”
林北走过去，接过护士递来的拉钩。
他的手很稳。
把拉钩放在切口边缘，轻轻往外拉，暴露出手术视野。
**看了他一眼。
“手法还行。”
他继续切除坏死肠段。
手术台上的时间过得很慢。
林北站在那里，保持着同一个姿势。
手举着拉钩，眼睛盯着手术视野。
他的大脑在高速运转。
每一刀下去，他都知道下一步是什么。
肠系膜血管的走向，肠管的吻合位置，止血点的分布。"