和影帝男友地下恋的**年，我依旧没有他家的正式门卡。

每次见面前，他都会让助理把一张临时房卡交给我。

房卡只能使用一次，凌晨六点准时失效。

他说：“被狗仔拍到，对你我都不好。”

我信了四年，像一个见不得光的临时住客，在天亮前离开了他无数次。

直到剧组杀青那晚，新晋小花林栀喝醉后，熟练地从包里拿出周既白家的备用房卡。

她笑着问他：“密码还是我的生日吗？”

满场起哄声中，周既白没有否认，只是宠溺地替她拉好了外套。

那一刻，我手中那张即将失效的临时房卡忽然变得无比可笑。

原来他不是害怕被狗仔拍到。

他只是从来没有打算让我真的走进他的生活。

当晚，我没有再去他家。

我把房卡还给助理，又给经纪人发去消息。

海外公司的合约，我签。

凌晨两点，周既白终于打来电话。

“房卡已经给你留好了，你怎么还没到？”

“别再因为林栀闹脾气，我和她只是关系比较好的同事。”

我拖着行李走进安检口，平静地告诉他。

“周既白，临时房卡已经失效了，我们也是过去式了。”

......

杀青宴结束时，周既白已经带着林栀先走了。

他的助理小跑着追到电梯口，把一只白色信封递给我。

“沈老师，周哥让我给您留的房卡。”

我低头看了一眼，信封右上角用铅笔写着一行小字。

凌晨六点失效。

四年来，他给过我无数张临时房卡，给我的规矩却从来没有换过。

不能和他一起进门，不能让物业看见，更不能留下任何属于我的东西。

有一次我把耳钉落在枕边，他让助理连夜送了回来。

“以后仔细一点。”

“被人发现，我很难解释。”

那时我只觉得他身在高处，凡事谨慎一点也没有错。

可林栀刚才掏出备用房卡时，周围至少站着十几个人。

他没有觉得难解释。

我将信封重新放回助理手里。

“今晚不用了。”

助理愣了一下，又下意识看向已经合拢的电梯门。

“可周哥说，他结束后续采访就会回去。”

“那就让他早点休息。”

我转身走出酒店，外面的雨正下得很大。

我刚迈**阶，松动的鞋跟便猛地歪向一侧，磨破的脚后跟重新渗出血。

这双鞋下午就坏了，道具老师临时用胶粘好，让我撑到杀青。

周既白明明看见我扶着墙走路，却只顾着叫停拍摄，让人给淋过雨的林栀送热水。

林栀披上他的外套时，我踩着摇晃的鞋跟拍完了七遍奔跑镜头。

等剧组的人陆续坐车离开，我的脚腕已经肿得几乎塞不进鞋里。

上车后，经纪人陈姐看见我的脚，脸色立刻沉了下来。

“脚都肿了，他没看见？”

我望着车窗外倒退的灯光，忽然不知道该怎么回答。

手机在这时震了一下，剧组群里有人发出林栀的照片。

她坐在周既白家的沙发上，身上仍披着他的外套，脚边放着一只打开的行李箱。

次卧还给我留着，今晚又要打扰啦。

后面很快跟了一串起哄的表情。

我点开照片，看见玄关柜上摆着一只粉色香薰，正是林栀上个月在采访里说过最喜欢的味道。

周既白却曾因为我买了一束花，冷着脸让我当天带走。

“花粉会留在房间里。”

“万一被人发现怎么办？”

原来痕迹不是不能留下。

只是我的不行。

回到公寓时，已经接近凌晨一点。

周既白的电话终于打了过来。

“你为什么把房卡退回去了？”

他的语气里没有担心，只有计划被打乱后的不耐烦。

“助理没把房卡给你？”

“给了。”

“那你又在闹什么？”

我还没有回答，电话那头便传来林栀带着醉意的声音。

“既白哥，我的行李放次卧可以吗？”

周既白捂住听筒，过了几秒才重新开口。

“她喝多了，我不放心她一个人回去。”

“你别多想。”

我看着自己空荡荡的公寓，忽然笑了一下。

“我没有多想。”

他像是松了口气，又恢复了惯常的温和。

“明晚我陪你吃饭。”

“听话，别拿这种小事折腾自己。”

电话挂断后，我打开邮箱，找到三个月前被我拒绝过的那封邀请函。

对方曾请我加入一部海外合拍片，也愿意替我承担解约费用。

那时周既白刚接下一部大**，希望我留下来陪他完成拍摄。

我没有犹豫就拒绝了对方。

如今那封邮件还安静地躺在原处，最后一句问我是否愿意重新考虑。

我盯着屏幕看了很久，终于敲下一行回复。

如果机会还在，我们见面谈谈。