他走到门口，回头看了我一眼，想说什么又没说。
半夜我起来上厕所，走廊里的灯已经调暗了。
楼梯间的门开着一条缝，透出一点光。
婆婆的声音从里面传出来，程叙也在。
原来他没走。
“日子定了，软软那边的人刚定下来的。”
婆婆的声音很稳，像在报一道菜的做法。
“订婚宴，就定在你老婆预产期后一个星期。”
楼梯间里安静了一会儿。
我听见程叙“哦”了一声，然后是打火机的声音。
他没问为什么偏偏挑那一天。
我扶着墙，慢慢走回病房，躺下，把被子拉到下巴。
我掏出手机，打开日历，把预产期那天往后数了七天。
那一天，我也标了个记号。
监护仪的声音变调，是凌晨三点十二分。
我是被那声拉长的“嘀”吵醒的，以为是隔壁床。
然后我发现，那根线连在我自己的肚子上。
屏幕上那条一跳一跳的线，拉成了一条平的。
值班护士冲进来，按铃，掀被子，朝外面喊人。
“胎心没了，叫二线，马上推手术室！”
我被推着往外走，走廊顶灯一盏盏往后退。
阿姐跟在推车边上跑，拖鞋掉了一只也没捡。
她一直攥着我的手，到手术室门口才松开。
**师让我数数，我还没开口，药就推进去了。
是半麻，我还醒着，只是下半身没了知觉。
头顶的手术灯是圆的，被隔成一格一格的。
我盯着那些格子，从左往右一格一格地数。
数到七，有人说再叫一组人过来。
数到十一，有人在报时间，说二十分钟了。"