我在漆黑的废墟下压了整整两天两夜，断了两根肋骨，每一次呼吸都像在吞刀片。
被挖出来后，我的痛觉神经就比常人敏锐数倍，也给自己立下了一辈子的死规矩：
面子和爱情都不值钱，只有不痛不*地活着才值钱。
啪的一声，客厅顶灯被人按亮。
刺目的白光晃得我眯起眼。
裴寂的女特助林野穿着我的真丝睡袍，端着冰水站在岛台边。
原本包在家具四周的加厚硅胶防撞条，已经被扯得干干净净，像垃圾一样塞在纸篓里。
“呀，嫂子回来了？”
林野低头看了眼地上的碎玻璃，语气没有半点抱歉：
“刚拿杯子手滑了。”
“还有这屋里的防撞条和夜灯，看着跟养老院似的，晃得我犯偏头痛，我就顺手拆了。”
她走过来，居高临下地看着我流血的手心，弯唇笑了笑：
“嫂子，你不会这么娇气，擦破点皮就要跟裴总告状吧？”
玄关传来指纹解锁声，裴寂带着酒气走进来。
看见跌坐在地的我，他眉头微皱，快步走近：“怎么弄的？”
我按着发抖的手腕，抬起渗血的掌心：“防撞条被拆了，地上有玻璃。”
林野立刻吸了吸鼻子，把手背伸到裴寂面前。
那上面有一道扯防撞条蹭出的浅淡红痕，几乎看不见。
“裴总，都怪我手笨，想帮嫂子收拾屋子，不小心把自个儿也划了。”
裴寂的脚步硬生生顿住。
视线从我流血的掌心移开，落在了林野的手背上。
保姆拿来医药箱，裴寂熟练地取出碘伏棉签和创可贴，先拉过了林野的手：
“你手上有伤，明天还要陪我签合同，别沾水。”
他动作轻柔地替她贴好创可贴，连箱子里最后半支进口祛疤膏也塞进她手里，这才侧头看我：
“温惜，林野刚来家里，不懂你的规矩。”
“你手上的伤不深，让保姆拿生理盐水冲一下就行，别大半夜闹脾气。”
我低头看着掌心里嵌着的细小玻璃碴，连嘴唇都白了。
六年前我切水果划破一点指腹，裴寂心疼得半宿没睡，连夜让人把全屋尖角磨圆、包上双层软垫。
那时他半跪在沙发前捧着我的手吹气，声音温柔得能溺死人："