承顾三岁，趴在她肩头，眼睛滴溜溜看我肚子。
白曼云笑了，摸着柜门：“守正哥说，柜子打得宽些，往后承顾娶媳妇，木头先紧着我们娘俩。”
我说，好柜子。
白曼云抱着承顾，在屋里转了一圈，指点江山。
“这柜子，得对着门。守正哥说，承顾将来睡里屋，光线足。”
她走过我晾的尿布，皱了皱眉：“嫂子，你这尿布晒在当院，不好看。”
“守正哥是技术科的，让人看见，笑话。”
我把尿布往绳子上搭高了一格，没接话。
她等了一会儿，没等到我接话，自己找了个台阶：
“嫂子人善。守正哥常说，你贤惠，大院里头一份。”
夜里我翻来覆去。承顾在西屋哭，哭一声，程守正就披衣裳过去。
一夜三回。我数着。数到第三回，肚里的孩子踹了我一脚。
她掀开炉子上的锅，看里面熬的红糖水，嗔道：“守正哥也是。”
“我孕吐那阵，他骑车四十里去县里给我买桃酥。”
“我说太破费，他非说，师傅在的时候，最疼我。”
我的孕反在五月，吐得眼冒金星。
那阵子程守正上夜班，我一个人吐完，自己烧水，热昨天剩的饼。
有一回我在卫生院门口晕，被人架回来。
他夜里回来，只说了一句，你也注意点，别给组织添麻烦。
“嫂子，你怎么不吃？”白曼云把糖往我手里塞，“守正哥说你这阵子馋酸，我这儿有山楂糕，回头让他去县里捎。”
我把糖攥在手心里，没剥。
晚上程守正回来，一身的皂角味，往床上一坐就问：
“承顾这两天总哭，是不是缺钙？”
我叠着衣裳，手没停：“你问蔡巧了吗？”
“蔡巧忙着呢。”他说完，才想起什么似的，看我一眼，“你这阵子，胎动静还行？”
我说，行。
他嗯了一声，倒头睡了。
我坐在黑影里，手放在肚子上，等那孩子踹我。一下，两下。
这是她在跟我说，妈在呢。"