和顾星野在一起的十年，我陪他从网吧代练开始，一步步走到职业明星。
从五人合租的地下室，再到新入职的战队成员人手一套高级公寓。
他们不仅不知感恩，反而上赶着去贴那个新来的小狐狸。
拉开皮箱拉链,将个人物品一件件码放整齐。
目光突然撇见桌面底下的一本泛黄账册。
十年前城中村那个不足十平米的地下室，
墙面发黄掉皮，整面墙都因潮湿长满霉菌。
我和顾星野一人拿着一个馒头，在出租屋里分食一桶泡面。
顾星野把仅剩的半根火腿肠夹进我碗里。
“老婆，我顾星野发誓。等我拿到冠军，第一笔钱就是把这上面的毛票乘以一百还给你。”
“如果，还有大把剩余，我给你买钻戒。”
“换带落地窗的大房子，让你再也不用陪我借钱过日子。”
十年前的承诺在泛黄纸页间干瘪下去。我伸出食指抚平卷起的页角,合上账册,将它塞进碎纸机。
刺耳的机械切割声在基地里回荡。
十年里一笔笔为战队垫付的差旅费、耗材费、营养费,全数化作白条。
手机在口袋里震动。
屏幕上跳动着战队辅助老王的名字,连着打了三次语音。
“晴姐,你在基地吧?”
“安安在马尔代夫酒店套房的十九万八千,财务说没你签字走不了公账。”
“野哥正陪安安在海里潜水呢,你赶紧把垫款付过去。”
我握着手机,目光落在碎纸机吐出的白色废屑上。
“找顾星野签。”
老王的声音拔高了半度。
“野哥哪有空管这些杂事?”
“以前战队大大小小的账单不都是你处理吗?”
“安安身体不舒服，正哭呢,野哥发脾气大家谁都吃不消,你别在这节骨眼上闹别扭耽误事。”"