婚礼前夜，许承安的小青梅藏起了我的假肢。

我坐在床沿，裙摆底下空了一截。

梁宛抱着胳膊笑。

“新娘出门要过三关呀。第一关，自己去衣帽间把腿找回来。”

几个人举起手机，对着我拍。

许承安过来时，我以为终于能拿回自己的东西。

他却先问梁宛藏得远不远。

“别逗太久。明天还得走仪式。”

我抓着床单，手指一点点收紧。

“把它还给我。”

“都在地毯上，又不疼。她就是想让大家热闹一下。”

我说不出话来。

房门忽然被推开。

一直被他说成脾气古怪、不好相处的婆婆，拄着拐杖走进来。

她先把所有镜头推开，再蹲到我面前。

“小棠，轮椅在哪儿？”

许承安刚要开口，她已经站起来，摘掉了他胸前试戴的新郎胸花。

“明天那条红毯，你自己走。”

……

我叫宋棠。第一次见许曼青，她正站在院子里，拿竹竿挑屋檐下的枯枝。

右腿不大方便，身体晃了一下，仍然没有叫人帮忙。

许承安说，妈脾气硬，一句话说不好就能得罪她。

进门前，他特意叮嘱我，少说话，别逞强。

我那时戴着假肢，已经能走得很稳。

只是上台阶时，需要先确认一下落脚的位置。

许曼青远远看见，放下竹竿，过来把门前卷起来的地垫踢平。

她没有盯着我的腿。

只问鞋合不合脚，吃不吃辣。

那顿饭，许承安几次伸手替我夹菜，向她解释我有多懂事，多能自己照顾自己。

她却把汤勺放下，看了儿子一眼。

“能照顾自己，和你结婚有什么关系？”

我愣了一下。

许承安笑着说，妈就是嘴硬。

那时我也以为，是她嫌弃我。

车祸失去右小腿之后，我听过很多这样的安慰。

我在一家公司做售后培训，能按时上班，能独自出差，生活里有需要调整的地方，也有做得很熟的事。

可旁人一听我要结婚，最先替我庆幸的，总是找到一个愿意接受我的人。

他不嫌弃你，你已经很好命了。

找一个不介意的人不容易，有些脾气，就别太较真。

我不想把自己过成需要被人领回家的样子。

可每次听多了，还是会不自觉地检查，自己是不是又给别人添麻烦。

只有那天临走，许曼青问我，平时备用的拐杖放在哪儿。

我说在车里，轻易不用。

她把她那根旧拐杖递给我看。

“该用就用。脚下站稳，别的都不着急。”

婚礼前夜，我在酒店试完第二套礼服，残肢有些不舒服。

我去洗手间清洁，卸下假肢，换上宽松衣服，坐在床边休息。

轮椅暂时放在隔壁化妆间。房间里人多，我想晚一点再请造型师推过来。

梁宛就是这个时候带人进来的。