八月三号，我的录取通知书会被班主任签收。
然后它会变成“自愿放弃入学确认书”。
落款签着我的名字。
笔迹，不是我的。
上辈子我不知道这些。
我只知道通知书迟迟不来，班主任方旭国拍着我的肩膀：
“苏棠，老师帮你问过了，档案出了问题，今年恐怕录不上了。”
我信了。
十年后，三十一岁，我死在血液科病房，死因白血病。
病房电视里放着省一院的新闻，镜头扫过心内科新任副主任方璐的脸。
她对着镜头笑，说她从小的梦想就是当医生。
我盯着那张脸，想起高三那年她模考从没上过一本线。
想起我爸在工地摔断腿那年，她爸方旭国站在***说：
我们班苏棠，是全县十年来第一个够到燕京大学的。
那天夜里，我在病房里咽了气。
再睁眼，七月二十九号，早自习。
方旭国站在***念年级排名，念到我名字时停了一下，抬眼看我。
“苏棠，这次还是第一。”
全班鼓掌。
我坐在最后一排，手心全是汗。
离通知书到校，还有五天。
上辈子，就是这五天，把我这辈子和上辈子，一起毁了。
我们县中穷，穷到录取通知书统一寄到学校，班主任签收，再发给学生。
方旭国当了十八年班主任，年年优秀，墙上挂满他的奖状。
他女儿方璐在我们隔壁班，成绩常年吊车尾，高三最后一次模考，总分四百一。
燕京的录取线，五百九十六。
上辈子落榜后我哭了一场，认了命。
家里拿不出复读的钱。
我爸的腿断过，我妈在天不亮的**市场守了十年菜摊。
我收拾包袱去了南方的电子厂。
流水线，一天站十三个小时，拧螺丝。
手拧了两年螺丝，后来连笔都握不稳。
宿舍八个人一间，夏天风扇吹的全是热风，我趴在上铺看二手教材，从旧书摊上论斤称回来的。
自考考了四年。
第一次去市里**，坐的