我与太子成婚第五年，失踪的长姐回来了。

太子将她护在怀里，当着众人的面递给我一纸休书。

“当年若不是她坠崖失踪，孤娶的人本该是她。”

“如今她回来了，你该把太子妃之位还给她。”

我死死攥着衣袖，不肯接。

这五年，他明明待我极好。

我怕冷，他便将我的脚捂在怀里。

我喜欢栀子，他就命人在东宫种了整整一院。

就连每天催他起床去上朝，他都抱着我不肯松手。

若他从未喜欢过我，那五年里的情分，又算什么？

就在我准备冲出去质问他时，看见了十年后的自己。

“你是不是觉得，只要不接休书，他迟早会想起这五年的情分？”

她笑了。

“你留在东宫，自愿降为侧妃。”

“长姐一句害怕，他便拆了你的院子，把满园栀子都移到她窗前。”

“长姐小产，他不听你解释，将你关进佛堂整整三年。”

“你病得快死了，还在等他来看你。”

“可他只让人带来一句话，别死在长姐生辰，晦气。”

我浑身发冷。

“可那些栀子花，明明是他为我种的......”

她轻轻折断枯枝。

“长姐最爱的花，便是栀子。”

“这五年，他透过你怀念的，从来都是她。”

天亮后，我接过休书，亲手烧了满园栀子。

花开错了季节，便留不到最后。

人也是。

......

十年后的我站在枯败的栀子树下，脸色苍白得几乎透明。

我盯着她腕间一道道陈年伤痕，嗓子发紧。

“他......一次都没有心软过吗？”

她垂眸笑了笑。

“有啊。”

“你被关进佛堂的第二年，他来看过你一次。”

我眼底刚亮起微光，她便接着道：

“因为长姐梦魇，哭着说想听你唱的安神曲。”

“你隔着门唱了一夜，第二天便咳了血。”

“他抱着长姐离开时，甚至没回头看你。”

心口像被什么狠狠剜开。

“那我为何不走？”

“因为你总觉得五年夫妻，不可能全是假的。”

她伸出手，冰凉的指尖落在我眼角。

“可沈知微，他抱着你时，唤过你的名字吗？”

我整个人僵住。

廊下传来五更钟声。

眼前的人影渐渐淡去。

“别再等他回头。”

“十年已经够久了。”

话落，她消失在晨雾里，只留下一截枯死的栀子枝。

我在原地站了很久。

直到侍女阿箬红着眼来寻我。

“太子妃，殿下让您去正殿。”

“大小姐也在。”

我捏紧掌心的枯枝。

“好。”

正殿内，长姐依偎在谢临渊怀中，身上披着他的玄色大氅。

那件大氅，我碰一下，他都要皱眉。

如今却被长姐随意裹在身上。

案上放着一纸休书。

谢临渊看见我，目光微顿。

“昨夜孤的话，你考虑得如何？”

“清蘅流落在外五年，吃尽苦头。”

“太子妃之位本就该是她的，你占了这么久，也该还了。”

长姐连忙起身，眼泪滚落。

“殿下，别逼知微。”

“都是我的错。我不该回来，更不该打扰你们。”

她说着便要往外走。

谢临渊立刻扣住她的手腕，将人拉回怀里。

“与你无关。”

再抬眼看我时，他声音冷了几分。

“沈知微，孤的耐心有限。”

若是从前，我大概已经跪下求他了。

求他念一念这五年的夫妻情分。

可现在，我只觉得累。

我走到案前，拿起那封休书。

谢临渊眉心反而皱起。

“你想清楚了？”

“嗯。”

我执笔，在末尾签下名字，又按下指印。

干脆得连我自己都意外。

长姐愣住了。

谢临渊的脸色也沉了下来。

“孤并非要赶尽杀绝。”

“你若愿意留下，孤可以封你做良娣。吃穿用度照旧，也无人敢轻慢你。”

从妻降为妾。

他竟觉得，这是天大的恩典。

我将休书吹干，轻声道：

“不必了。”

“这五年我已经占了不属于我的位置，不敢再占殿下的良娣之位。”

谢临渊定定看着我，似乎想从我脸上找出赌气的痕迹。

可他什么都没找到。

半晌，他冷笑一声。

“随你。”

“孤给你三日搬出东宫。”

“不用三日。”

我收好休书，屈膝行礼。

“明日天亮，我便走。”

长姐抿着唇，忽然轻声问：

“知微，那满院栀子，你也要带走吗？”

我望向窗外。

那是谢临渊亲手为我种下的花。

也是我爱了他五年的证据。

“不带。”

我笑了笑。

“烧了吧。”