夫君受封定远侯那日，圣上给他和公主赐了婚。

消息传遍京城，他冒雪回府，将一瓶假死药放进我手中。

“郡主善妒，绝不会容你。”

“你先假死出城，待来年白梅盛开，我便接你回家。”

我攥紧药瓶，心头一阵苦涩，却还是笑着应了声好。

他寒窗苦读十年，好不容易才走到今日，总不能为我抗旨，断送满门性命。

何况，他仍愿意许我一个以后。

我甚至想好了，到了江南，便为他种一院白梅。

可就在我端起药碗时，看见了十年后的自己。

“你是不是以为，他让你假死，是为了将来接你回去？”

她自嘲一笑。

“你在别院等了他整整十年。”

“等到郡主为他生下嫡子，等到他官拜丞相，也没等来那句带你走。”

“你病重时托人送信，只求见他最后一面。”

“他却怕事情败露，一把火烧了别院。”

我浑身发冷。

“可他说过，功名富贵都比不上我......”

她缓缓摊开掌心。

里面躺着半块烧黑的定情玉佩。

“这场假死，从一开始，就是骗局。”

我看着手中的药，浑身发冷。

窗外白梅落了满地，一如当年他跪在树下，发誓此生绝不负我。

可花会谢。

誓言也会。

......

我盯着她掌心那半块焦黑的玉佩，喉咙像被人死死扼住。

那是谢怀瑾十七岁时送我的。

玉佩原是一对。

他拿走刻着“蘅”字的那半块，将刻着“瑾”字的留给我。

他说，玉合之日，便是我们白头之时。

如今，它却烧得只剩一个模糊的“瑾”。

“那十年里，他一次都没来看过我？”

我听见自己的声音轻得发颤。

十年后的我垂下眼。

“来过。”

我心口猛地一跳。

她却笑了，眼里尽是荒凉。

“你被藏进别院的第三年，他来江南赈灾。”

“车驾从门前经过，你追了三条街，摔得满身是血。”

“他掀开车帘看了你一眼。”

“然后命人把你拖走。”

我踉跄着退了半步。

“为什么？”

“因为昭宁公主就坐在他身边。”

“他怕她认出你。”

窗外风雪压弯了梅枝。

她望着我，一字一句道：

“是从未想过接你回去。”

“那瓶药会让你闭气十二个时辰。”

“等你再醒来，姜家嫡女已经入土，世上只剩一个见不得光的外室。”

“你的信送不到他手里，你的人出不了别院。”

“你会被一点点磨掉脾气，最后连恨他的力气都没有。”

我攥紧药瓶，指骨泛白。

“可他为何还要留着我？”

她看向桌上的嫁妆册。

“因为你手里有姜家三成商铺，还有你父亲留下的盐引。”

“你若真死了，这些东西便能以夫妻共有之名，归入侯府。”

“你若活着，他又能哄你继续替他经营。”

“你看，他什么都要。”

“爵位、公主、权势、银子，还有一个永远等他的你。”

我的胃里一阵翻涌。

门外忽然传来脚步声。

十年后的我身形渐淡，只来得及握住我的手。

“别喝。”

“这一次，替我们活。”

话音落下，她消失在纷飞的雪光中。

房门恰好被推开。

谢怀瑾带着一身寒气走进来。

他肩头落满雪，眉眼间尽是疲惫。看到我手中的药瓶，他明显松了口气。

“阿蘅，东西收拾好了吗？”

他走到我身边，替我拢紧披风。

动作温柔得像从前无数次一样。

“今夜子时服药，明日我会亲自送你出城。”

我抬眼看他。

“我能带青黛一起走吗？”

他的手顿了一下。

“人多容易露出破绽。别怕，我已在江南安排好人照顾你。”

“那我的嫁妆呢？”

“暂时留在侯府。”

他语气自然。

“你一个已死之人，突然变卖产业，难免惹人怀疑。”

“等风声过去，我再替你送去。”

每一句，都和十年后的我说得一模一样。

我心里最后那点侥幸，被彻底碾碎。

谢怀瑾见我不说话，将我抱进怀里。

“阿蘅，我知道你委屈。”

“可我如今刚得圣眷，多少双眼睛都盯着侯府。”

“我若抗旨，不只是我，连姜家旧部都可能被牵连。”

他吻了吻我的发顶。

“给我一年。”

“明年白梅开时，我一定接你回来。”

从前他这样说，我什么都会信。

如今我靠在他怀里，只闻到一股陌生的沉水香。

那是昭宁公主最喜欢的味道。

我缓缓抬手，回抱住他。

“好。”

“我等你。”

谢怀瑾没有看见。

他转身的那一刻，我将药瓶里的药，全部倒进了火盆。