岑照霜女儿下葬后的**十三天，丈夫裴叙衡把儿童房的钥匙交给了江意柔。
岑照霜站在二楼拐角，怀里还抱着那只没来得及送出去的满月礼盒，盒子里是一对银手镯。
孩子出生时太小，手腕细得戴不住，后来，便再也没有机会戴了。
此刻，江意柔握着钥匙，神情局促，“照霜，我只住半个月。医生说我膝盖刚做完修复，最好别住没有电梯的地方。”
她又看了一眼紧闭的儿童房，声音更轻，“如果你不方便，我可以去酒店。”
可裴叙衡却替她推开了门，“去什么酒店，这里采光最好，离一楼的护理房也近。你是为了救我才留下旧伤，没必要在这种事上客气。”
门被推开的一瞬间，床头悬挂的小风铃轻轻晃动，里面的一切还维持着孩子出生前的样子。
淡**婴儿床，叠得整齐的小衣服，墙上贴到一半的星星。
四十三天里，裴叙衡从未踏进去过。
他总说工作忙，说等情绪缓一缓，再陪她一起收拾。
岑照霜没想到，他第一次打开这扇门，是为了让另一个女人住进来。
放下礼盒，岑照霜认真的走到裴叙衡面前，“换一间。”
裴叙衡眉心微蹙。
“二楼只有这间带独立卫生间。”
“那就让她住一楼客房。”
“一楼太潮，她的腿受不了。”
岑照霜抬起眼，“所以，我女儿的房间就受得了？”
四周一下安静了。
江意柔攥紧钥匙，眼圈迅速红了，“对不起，我不知道这是孩子的房间。”
她把钥匙递回来，“叙衡，我还是走吧。照霜刚失去孩子，我不能再让她难受。”
裴叙衡没有接。
他侧过脸，语气里带着明显的不耐，“照霜，房间空着也是空着。”
岑照霜盯着他，“你再说一遍。”
裴叙衡沉默片刻，放缓语调。
“我的意思是，孩子已经不在了。我们不能永远把房间封着。”
“你要是不愿意收拾，我让人把东西打包，先放仓库。”
岑照霜胸口像被生生撕开。
原来他知道孩子不在了。
原来他也知道，这个房间迟早要被清空。
只是他一直不愿陪她面对，却愿意亲手为江意柔打开门。
她眼前浮现出一本半透明的账册。
六年前，她和裴叙衡不顾两家反对领证的那天，这本账册第一次出现。
上面只有七格。
最初每一格都是温暖的金色。
第一页写着一行字。
——恩情有数，偿清即归。
那时她以为，这是在告诉她，江意柔对裴叙衡的救命之恩终究会还完。
只要七格全部熄灭，他就能毫无亏欠地回到他们的婚姻里。
过去六年，已有五格暗了下去。
夫妻时间。
紧急优先权。
家庭空间。
共同财产。
公开尊严。
每暗一格，她都告诉自己，少一格了。
再忍一次，他们就能回到从前。
可女儿夭折那天，第六格也灭了。
上面写着，孩子的安全。
如今账册里只剩最后一格。
婚姻身份。
岑照霜曾经以为，只要守住这一格，他们就还有家。
她伸手，从江意柔掌心抽走钥匙。
裴叙衡的脸色沉下来。
“你要做什么？”
岑照霜转身打开窗户，把钥匙扔进了院里的观景池。
水面传来一声轻响。
江意柔吓得后退半步。
裴叙衡抓住她的手腕。
“岑照霜！”
他的力气很大。
她手里那只礼盒落到地上，两只银镯滚了出来。
其中一只撞到墙角，发出清脆的声音。
裴叙衡低头，看见银镯上刻着的“岁岁平安”，手指僵了一下。
可他没有松手。
岑照霜看着他。
“这是第九十七次。”
裴叙衡的眉眼骤然冷了。
“你又要拿离婚威胁我？”
六年前，两人为了结婚，几乎和各自的家族决裂。
她放弃岑家继承人的位置，他被裴家停掉全部资源。
最艰难的时候，他们挤在四十平方米的出租屋里。
裴叙衡曾抱着她开玩笑。
“你要是后悔，可以提一百次离婚。前九十九次我都不答应，第一百次我陪你去办。”
后来，这句玩笑变成了他们婚姻里最荒唐的刻度。
每当他为了江意柔失约、食言，或者要求她退让，她就会数一次。
裴叙衡从最初的紧张，到后来的麻木。
如今，他只觉得她在赌气。
岑照霜挣开他的手。
“对，第九十七次。”
“裴叙衡，我们离婚。”
他弯腰捡起银镯，放回盒子。
“等你冷静下来再谈。”
说完，他将儿童房里的婴儿用品一件件搬出来。
动作很快，没有一丝迟疑。
江意柔站在门口几次劝阻，他都没有停。
最后，那张婴儿床也被拆开，送进了储藏室。
岑照霜坐在楼梯上，从头看到尾。
黄昏时，江意柔的新床被送了进来。
床头摆上了护膝、药盒和她喜欢的白色郁金香。
裴叙衡亲自替她调整枕头高度。
他转身下楼时，发现岑照霜还坐在那里。
“你晚饭想吃什么？”
他语气自然得像什么都没发生。
岑照霜望着他身后那扇重新关上的门。
“孩子走的那天，你也是这样问我的。”
裴叙衡脚步一顿。
“照霜......”
“可那天我等的不是饭。”
她站起身，绕过他。
“我等的是你。”
经过储藏室时，她听见里面传来轻微的响声。
那只被拆开的婴儿床没有放稳，木板正一下一下撞着墙。
像一个孩子在无人处敲门。
岑照霜回到卧室，拨通了一个六年没有主动联系过的号码。
电话接通后，岑父没有寒暄。
“想清楚了？”
她望着那本只剩最后一格的恩情账册。
“想清楚了。”
“我要回岑家。”
电话那头沉默许久。
岑父终于开口。
“回来可以。”
“但当年你为裴叙衡放弃的东西，没人会原样还给你。”
岑照霜握紧手机。
“我知道。”
“我也不是回去要东西的。”
“我是回去，把自己找回来。”