头上第一次长出鹿角时，母亲连夜带我上了山。

山神说，我是他借给母亲的孩子，到了二十四岁，便该归还。

若想留下，重阳日落前，须有人登上山顶，将我的乳名刻进留人碑。

不是替我许愿，而是真心舍不得我走。

母亲早早去了，登山的人只剩丈夫、哥哥和竹马。

出发前，他们抢着向我保证。

“刻三个名字，山神总不能再抢人吧？”

我在山脚等了一天，日落前，却收到一段视频。

丈夫资助的女孩站在碑前，笑着展示三个一模一样的名字。

全是她的。

“他们说，刻在这里的人会一生平安！”

我拨通电话，求他们添上我的名字。

哥哥喘着气：

“我们已经下山了，你怎么不早说？”

“我说过的。”

丈夫接过手机：

“她父母双亡，求个平安怎么了？你又没病。”

竹马在旁边催：

“快走吧，别听她讲那些山神鬼话。”

电话挂断，山风忽然吹散了我的头发。

远处，山门正在向我打开。

碑上没有我的名字，也好。

那我就回山里去，不再做谁嫌麻烦的人。

......

“听月，你怎么弄得满身都是泥？”

推开别墅大门的瞬间，沈砚清温润的声音从客厅传了过来。

他穿着居家服，手里还端着切好的水果拼盘，眉头微微蹙起。

我站在玄关，低头看了一眼自己沾满泥水的鞋子。

为了在山脚下等他们，我站了整整一天，连衣服都被山间的湿气浸透了。

“我的名字，你们真的没有刻吗？”我看着他，声音很轻。

沈砚清放盘子的手顿了一下，走过来拿了一块干毛巾，温柔地盖在我的头上。

“你怎么还在纠结这个？”他轻轻擦拭着我的头发，语气里透着一丝无奈。

“星落是个孤儿，从小没享受过什么福气。”

“我们只是想把所有的好运都给她，求个一生平安。”

他看着我的眼睛，像是在哄一个不懂事的小孩。

“你身体健康，又有我们三个护着，去跟她抢那个留人碑的名额做什么？”

我没有躲开他的手，任由他擦着。

奇怪的是，听到这些话，我本来应该觉得委屈的。

以往如果他不把我的话当回事，我一定会红着眼眶跟他争论。

但现在，我的心口像是一潭死水，连一丝波澜都没有泛起。

“我只剩不到三天的时间了。”我平静地陈述这个事实。

坐在沙发上的江闻祈闻言，把手里的平板扔在茶几上，发出一声闷响。

“江听月，你还没闹够吗？”

他站起身，走到我面前，眼神里带着长辈看晚辈的责备。

“每次只要星落有一点好事情，你就要拿那个什么山神传说出来吓唬人。”

“世界上哪来的山神？哪来的人会长鹿角？”

“你二十四岁生日马上就到了，能不能成熟一点？”

我看着我的亲哥哥，看着这张曾经在母亲床前发誓会永远保护我的脸。

“母亲当年带我上山的时候，你也在的。”

“是啊，我是在。”江闻祈叹了口气，语气放软了一些。

“但那是妈为了安慰你随便编的故事，你从小体弱多病，她只是想用神话给你一点精神寄托。”

“你现在活蹦乱跳的，就别总拿死啊活的来触霉头了。”

我转过头，看向坐在落地窗前一直没说话的顾知珩。

他正低头帮许星落整理着手腕上的一串祈福红绳。

那红绳，原本是他昨晚答应要在山上给我求的。

“知珩哥哥，姐姐是不是生气了？”许星落瑟缩了一下，往顾知珩身边靠了靠。

她眼眶微红，声音软得像是随时能滴出水来。

“都怪我，我不该缠着你们把名字刻满的。”

“我去拿刀片，把我的名字刮掉一个好不好？”

顾知珩立刻反手握住她的手腕，眉头皱得极深。

“别胡闹，留人碑上的名字刻上去就不能刮，这不吉利。”

他抬起头，目光越过半个客厅落在我身上，眼神里全是不赞同。

“听月，星落因为这件事已经内疚一路了。”

“你平时骄纵一点就算了，今天这种日子，就别再摆脸色了。”

骄纵。

我咀嚼着这两个字，忽然觉得很想笑，可是脸部肌肉却僵硬得做不出任何表情。

规则已经被触发了。

留人碑上没有我的名字，山神切断了我与人间的羁绊。

作为人的情感，正在从我的身体里一丝丝抽离。

我不再觉得嫉妒，不再觉得愤怒，甚至连眼泪都流不出来了。

“我没有摆脸色。”我拨开沈砚清的手，往楼上走去。

“我累了，想休息。”

走到楼梯转角时，我听见许星落小声的抽泣。

“砚清哥，姐姐是不是真的要离开你们了？”

沈砚清温柔的笑声传来。

“怎么可能，她就是小孩子脾气，过两天就好了。”

“别管她，我们来切你的平安蛋糕。”

我没有回头，径直走回了自己的房间。

反锁上门的瞬间，我拉开衣领，看向镜子里的自己。

后颈处，一枚印记正在隐隐发烫。

这是山神留下的烙印。

三天后，我的肉身就会化作虚无，彻底归还大山。

我拿起桌上那张我们四个人的合照，缓缓放进了抽屉最深处。