他的声音压得很低，像从胸腔里挤出来的。
姜晚没有让他说完，吻住了他。
姜晚在一张陌生的床上醒来。
她眯着眼看了两秒，浅灰色的天花板……脑子还没转过来。
床品是真丝面料，她翻了个身，脸埋进枕头里。
枕头上有一股很淡的冷杉檀木味。
她坐起来，低头看了一眼自己。
身上穿着一件男士白衬衫，大了好几号。
昨晚的记忆断断续续地涌回来。
后排座椅的皮面，他的呼吸，她的手指。
还有后来他抱着她上楼的画面。
然后就不记得了。
—
姜晚揉了揉太阳穴，掀开被子，赤脚踩在地板上。
地板是深色的实木，踩上去温温的，像是铺了地暖。
卧室外的走廊很长，两侧的墙浅灰色，挂着几幅黑白水彩画。
走到尽头，客厅在她面前铺展开来。
一整面落地窗，从地板一直通到天花板。
窗外是市中心的天际线，楼群在晨光里铺成一片。
她转了一圈。
开放式厨房的中岛台上放着一只水杯，干净得像没用过。
沙发是黑色的，宽大低矮，靠背上搭着一条白色羊绒毯。
没有口红，没有皮筋，没有女人的痕迹。
姜晚站了两秒，被别的东西吸引了目光。
客厅旁边有一整面墙的摇表器。
深色木柜的玻璃门后，几十只腕表在各自的位置上缓缓转动。
百达翡丽、江诗丹顿、爱彼皇家橡树、劳力士、理查德米勒……
她弯下腰，目光在一排排表盘上扫过，像在逛免税店一样。
最中间的那只百达翡丽，表盘是蓝色珐琅，表圈镶了一圈钻。"