窗户能推开一条缝，门口有两个人轮班。
手机被拿走了，说是怕我刷手机伤眼。
林薇薇天天来。
头一天，她说陆砚给她砸钱买了一档美食综艺的位置，全国播的那种，她是常驻嘉宾。
第二天，她说节目组请了三个米其林厨师给她当顾问。
第三天，她拎来一个大箱子，当着我面打开，里面是一整套定制厨具，刀柄上刻着她名字。
“限量的，全世界就八套。”她摸着刀背笑，“陆总说了，我值得最好的。”
我低头玩手指头。
她说了半天，看我没反应，脸僵了。
“你不生气？”
“我生什么气。”我抬头，“他本来就该是你老公。你俩从小一块儿长大的，我记得的。”
林薇薇的脸一下子变了。
那句话像是踩到她什么地方了，她抓着箱子提手，指节都白了。
“你少装。”她盯着我，“苏糖，你要是真忘了，你怎么还记得我最爱哪个牌子的刀？”
我笑了。
“因为那个牌子是我当年拿奖以后跟你提过一嘴的。我说这刀好看，但中看不中用，刀刃太薄，切排骨能崩口。”
她愣住了。
“姐，你要是不信，你拿它剁个鸡试试。”
那天晚上，陆砚来了。
他手里也拎着一个箱子，一模一样的。
“给你的。”他把箱子放在床头柜上，声音是硬的，脸却有点不自在，“你最喜欢的牌子，我托人从国外订的。别闹脾气了。”
我看了一眼，看清了那个logo。
“陆先生。”
“嗯。”
“我最烦这个牌子。”我说，“中看不中用，切个排骨都能崩口。这是林薇薇喜欢的，你送她去吧，她今天下午刚拎着同款在我这儿显摆过。”
陆砚的手停在半空。
他低头看那个箱子，看了很久。
“你以前……”他喉咙动了一下，“我给你买什么，你都说喜欢。”
“那是以前。”我说，“现在我不记得你了，你送我东西，我为什么要高兴？”"