沈秧睁着眼盯着天花板。
他数的不是她的心跳。
是宋眠的。
第二天一早，周栩牧出门前在玄关换鞋。
沈秧端着杯牛奶靠在厨房门框上，像往常一样目送他。
“栩牧。”
“嗯？”
“宋眠是谁？”
他系鞋带的手停了一瞬。
只有一瞬。
然后他直起身，表情如常地拿起公文包。
“没听过，怎么了？”
“没什么，昨晚刷到一个同名的博主，觉得名字好听。”
他笑了一下，走过来亲了亲她额头。
“我走了，晚上给你带你爱吃的桂花糕。”
门关上的那一刻，沈秧把牛奶倒进了水槽。
他撒谎了。
她翻过他的大学同学录，翻过他书柜最底层那本毕业纪念册。
宋眠的名字出现了十七次。
合照里她站在他旁边，笑得张扬肆意。
而他看她的眼神，是这三年婚姻里她从未见过的温度。
沈秧拿着纪念册坐在地板上，忽然想起一件事。
结婚第一年，她问他为什么从不叫她名字。
他说习惯了叫“老婆”，觉得亲切。
可她现在才意识到，他连“沈秧”两个字都很少喊。
好像叫出别的女人的名字，对他来说是某种背叛。
而她，从头到尾只是一个容器。
装着他死去爱人的心脏，替她继续跳动。"